宽永八年三月吉日那天的风带着樱花瓣的甜香,松本太郎刚把干货铺的最后一包海带摆上架,就听到町内组头的小厮在巷口喊他,小厮递来一张盖着组头印章的纸片,说他家町屋的木架靠近檐角的地方有轻微腐朽,得在梅雨季前完成修缮,不然雨水渗进去会坏得更快,松本太郎是江户本町的小商人,经营干货铺已有十年,平日里谨守町内规矩,从来没出过岔子,他摸了摸纸片上的朱印,心里盘算着手头的积蓄,决定亲自盯着修缮的每一步,省得匠人们偷工减料,他提前整理了店后堆杂物的空地,把旧木箱都挪去了柴房,还特意去隔壁木匠中村的铺子里,问他要靠谱的杉木板供应商联系方式。
松本太郎选了中村推荐的杉木板,每块都亲自摸过纹理,对着阳光看有没有虫眼,生怕买了次品耽误工期,修缮的头三天,中村带着两个徒弟来干活,松本太郎每天天不亮就到工地,帮着递工具、擦木板,小徒弟小助刚学木匠半年,手脚还不麻利,松本太郎怕他踩滑,特意搬了个矮凳让他站着递钉子,隔壁开酱菜铺的阿婆每天都端来一碗热乎的味增汤,说修缮费钱,能省一口是一口,松本太郎每次都塞给阿婆一把刚晒好的青梅,阿婆笑着收下,还说要给松本太郎留一坛新酿的酱菜,町里的孩子们路过工地,都会停下来看木匠刨木头,松本太郎就给他们分些干梅,让他们别碰工具,小心伤到自己。
宽永八年三月吉日松本太郎的居宅修缮只用了七天,比预期早了两天,檐角的木架刷上了新的桐油,摸起来滑溜溜的,他按照町内的规矩,在门楣上贴了一张写着“谨修”的白纸,告知邻人自家已经完成修缮,不会再占着店后的空地堆建材,之后他特意准备了两份干货礼包,一份送给中村,里面有干贝、海带和鱿鱼,另一份送给阿婆,是刚晒好的梅干和紫苏叶,中村拿着礼包,当天就给佐藤家和渡边家送了信,说松本太郎的修缮用的木板扎实,匠人们手艺也稳,两家本来就想修缮自家的屋架,加上松本太郎的牵线,很快就定了中村的木匠铺,算是帮中村拉了两笔活。
江户时代的町屋修缮不只是修房子,更是维系邻里关系的契机,松本太郎的做法看似平常,却暗合了当时町人社会的生存智慧——既守规矩,又重情义,对现在的人来说,遇到需要邻里帮忙的事,主动搭把手、多些体谅,总能收获意想不到的温暖。